한때 소니, 도요타, 닌텐도로 세계를 제패했던 나라, 일본. 반도체 시장을 장악했고, 품질과 장인정신으로 글로벌 제조업의 기준을 세웠습니다. 그런데 2026년 현재, 일본의 IMD 디지털 경쟁력 순위는 32위예요. 한국 6위, 중국 19위와 비교하면 충격적인 숫자죠. 더 충격적인 건 이게 갑자기 벌어진 일이 아니라는 점이에요. 코로나19가 터졌을 때 한국이 온라인으로 몇 분 만에 지원금을 신청할 때, 일본은 종이 통지서가 우편으로 오길 기다렸습니다. 공무원들은 팩스로 들어온 확진자 정보를 수기로 컴퓨터에 입력했어요. AI가 학습할 깨끗한 데이터 자체가 만들어지지 못하는 나라. 이 현실은 기술의 문제가 아니라 선택의 결과입니다.

2021년, 일본 정부는 디지털 패배를 공식 인정하며 디지털청을 출범시켰어요. 민간 전문가들을 대거 채용하고 예산도 쏟아부었습니다. 그런데 출범 후에도 계속 고전하고 있어요. 이유는 단순합니다. 기술은 준비됐는데, 법이 기술을 불법으로 규정했거든요. 일본의 약 9,000개 이상의 법령에 서면 제출, 대면 확인, 날인이 명시돼 있었고, 재택근무를 하던 직원이 오직 상사의 도장 하나를 받기 위해 왕복 2시간을 출근하는 '도장 출근' 현상까지 생겨났습니다. 주민등록증인 마이넘버 카드 도입 과정도 처참했어요. 각 지자체마다 소프트웨어와 데이터 규격이 제각각이었고, 수기로 일일이 주민등록번호를 입력하다 보니 타인의 계좌번호가 등록되는 사고가 이어졌죠. 이 사태는 고령층에게 '디지털은 위험하다'는 인식을 심어주는 결과까지 낳았습니다.

일본은 애니메이션과 캐릭터 IP라는 강력한 자산을 가진 디지털 아트 종주국입니다. 그런데 이 성역이 흔들리고 있어요. 중국과 한국의 게임·애니메이션 스튜디오들은 AI를 도입해 배경 작화 및 채색 공정을 70~80% 자동화했습니다. 일본에서 10명이 한 달 동안 붙어야 완성하는 고퀄리티 배경 일러스트를 중국 스튜디오는 2~3일 만에 뽑아냅니다. 원신, 명조 같은 중국 게임의 디지털 아트 퀄리티는 이미 일본 본토를 위협하고 있어요. 일본의 미학을 흡수한 뒤 AI와 자본을 투입해 더 화려하고 정교한 결과물을 압도적인 속도로 출시하는 거죠. 일본이 장인정신을 지키는 동안, 시장은 이미 다른 곳으로 이동했습니다.