미래가 불확실할수록 인간은 더 오래된 언어를 찾는다. 별자리와 사주, 타로는 흔들리는 마음을 잠시 가라앉히고 다음 선택을 준비하게 하는 의례에 가깝다. 점괘의 적중률보다 오래 남는 것은 그 답을 들은 뒤의 시간이다. 스스로 판단하고, 변화의 흐름 속에서 다시 방향을 잡는 일. 불확실성의 파도를 건너는 힘은 유연한 마음과 책임 있는 선택에서 시작된다.

가장 현대적인 불안, 가장 오래된 위안

“백만장자는 점을 치지 않지만, 억만장자는 친다.” J. P. 모건의 말로 널리 알려졌지만, 그가 세상을 떠난 뒤 등장한 출처 불명의 문구에 가깝다. 흥미로운 것은 근거가 흐릿할수록 이야기가 오래 살아남았다는 사실이다. 모건은 20세기 초 미국 점성술사 에반젤린 애덤스^{Evangeline Adams}의 고객으로 거론된다. 1929년 대공황 직전, 월스트리트 일부 투자자들은 기업 실적표보다 별자리를 먼저 펼쳤고, 애덤스는 ‘월스트리트의 예언자’로 불렸다. 폭락을 몇 주 앞둔 1929년 9월, 그는 라디오에서 “다우지수는 하늘까지 오를 수 있다”라고 말했다. 시장은 이튿날 정점을 찍은 뒤 두 달이 채 지나지 않아 무너졌고, 그의 말을 믿은 투자자들은 큰 손실을 보았다.
 

‘월 스트리트의 예언자’로 불린 점성술사 에반젤린 애덤스 ©Juliette Gordon Low Birthplace Museum

한 세기가 지났지만 미래를 묻는 마음은 크게 달라지지 않았다. 오늘날에도 실리콘밸리 창업자와 기업 임원이 점성술사를 찾는다는 이야기는 심심찮게 들린다. 퓨리서치센터^{Pew Research Center}가 2025년 발표한 조사에 따르면 미국 성인의 30%가 점성술이나 타로, 점술가를 연간 한 번 이상 이용한다고 답했다. 그러나 중요한 삶의 결정을 내릴 때 그 내용을 ‘많이 의존한다’는 응답은 1%에 그쳤다. 절대적 믿음보다 ‘마음의 위안이라도 얻자’는 가벼운 실용주의가 더 넓게 자리한 셈이다.

한국의 풍경도 크게 다르지 않다. 예전에는 새해가 되면 토정비결을 펼치거나 철학관을 찾았다면, 지금은 출근길에 앱으로 오늘의 운세를 확인하고 전화나 영상으로 타로·신점 상담을 받는다. 밤에는 챗봇에 생년월일을 입력해 연애운과 재물운, 이직운을 묻기도 한다. 사주 전문 앱이 등장하고 웹툰 캐릭터가 사주와 타로를 풀어주는 서비스까지 나온 것은 점복의 형식이 얼마나 빠르게 달라지고 있는지를 보여준다. 그러나 질문의 내용은 크게 변하지 않았다. 결혼을 앞두고 궁합과 날짜를 살피고, 이사할 때 ‘손 없는 날’을 찾으며, 가게를 열거나 계약을 앞두고 시기를 묻는다. 자녀의 진로나 퇴직 이후의 선택처럼 정답이 없는 문제 앞에서도 사주와 신점을 참고한다. 이는 젊은 세대만의 놀이가 아니다. 중장년층에게 운세는 가족과 자산, 건강과 노후처럼 실패의 부담이 큰 결정을 앞두고 마음을 정리하는 상담에 가깝다. 기술은 달라졌지만 미래를 미리 확인하고 싶은 마음은 세대를 가리지 않는다.

오늘날 점복 소비가 보여주는 것은 운세에 대한 신념보다 불확실한 현실을 견디려는 현대인의 불안이다. AI와 과학기술이 발전해도 삶의 불확실성과 선택의 리스크는 사라지지 않기 때문이다. 시스템이 정교해질수록 마지막 결정을 내리는 인간의 고뇌는 오히려 깊어진다.

인간은 원래 징후를 읽는 존재

인간의 뇌는 무작위 속에서 패턴을 찾고, 사건 배후에 보이지 않는 의도를 상정하도록 진화했다. 초원에서 풀숲이 흔들릴 때 ‘바람이겠지’라고 넘긴 조상보다 ‘무언가 있다’라며 몸을 낮춘 조상이 살아남았을 가능성이 높다. 100번 중 아흔아홉 번 헛짚더라도 단 한 번의 적중이 목숨을 구한다면 과잉 탐지는 생존에 유리하다. 우연에서 의미를 읽는 것은 인간 인지의 기본값이고, 과학적 사고는 오랜 훈련을 거쳐야 익는 후천적 능력이다. 그러니 미신을 열등한 사고로 밀어내는 ‘과학 대 미신’의 구도부터 잠시 내려놓아야 현상이 제대로 보인다.

이러한 성향은 불확실성이 커지고 통제감을 잃을수록 강하게 나타난다. 사람들은 우연한 신호에도 의미를 부여하고, 징후와 예측에 더 기대는 경향을 보인다. 여러 실험과 역사 자료는 이러한 경향이 개인의 불안뿐 아니라 전쟁이나 경제 위기처럼 집단적 통제감이 흔들리는 상황에서도 강화될 수 있음을 보여준다.

점복은 실제로 효과가 있다. 단, 마음에

점복에 아무 효과도 없었다면 인류사의 긴 시간을 버티지 못했을 것이다. 고대의 왕과 장군들은 전쟁과 수확 같은 국가의 중대사를 앞두고 신탁을 구했다. 그러나 점복의 질문이 언제나 거창했던 것은 아니다. 고대 그리스의 신탁소에 남은 질문판에는 친자 여부와 사업, 결혼처럼 오늘날과 크게 다르지 않은 생활의 고민도 적혀 있었다고 한다. 결과를 알 수 없는 문제 앞에서 점복은 공포를 다스리고 결정을 시작하게 하는 문화적 장치였다.

고대 그리스 델포이 신전에서는 왕과 장군들이 전쟁과 국가의 중대사를 앞두고 신탁을 구했다.

현대 심리학은 그 효과를 측정 가능한 방식으로 설명한다. 한 연구에서는 불안을 느낀 사람의 행동이 자발적으로 더 반복적이고 정형화된 의례의 형태를 띠는 것으로 나타났다. 운동선수가 경기 전 같은 동작을 되풀이하거나, 중요한 발표를 앞두고 자신만의 순서를 지키는 것도 비슷한 원리 위에 있다.

의례는 미래를 조작하는 기술이 아니라, 현재의 마음을 조율하는 기술이다. 출근길에 타로 영상을 보는 현대인의 심리는 전투 전날 신탁을 구하던 고대 장군이 결정의 실마리를 찾으려 한다는 점에서 닮아 있다. 실제로 사주와 타로를 찾는 이들 다수는 미래를 정확히 맞히려 하기보다 자기 성향과 되풀이되는 선택을 되짚는 해석의 언어로 그것을 사용한다. 점괘는 예언이라기보다 흩어진 마음의 중심을 잡아주는 추에 가깝다.

물론 이 오래된 실천에는 분명한 한계가 있다. 점복은 진통제와 닮았다. 적정 용량에서는 불안이라는 고통을 견디고 삶을 계속 살아가게 돕지만, 과용하면 판단력과 재산, 관계까지 잠식할 수 있다. 고대 리디아의 크로이소스 왕이 그런 경우였다. 그는 “강을 건너면 큰 제국이 멸망하리라”라는 신탁을 자신이 듣고 싶은 방향으로 해석해 원정을 감행했고, 결국 자신의 왕국을 잃었다.

아침의 타로 한 장이 흔들리는 마음을 정돈하는 수준이라면 값싸고 유용한 심리 기술이 될 수 있다. 그러나 점괘가 나쁘다고 검토를 멈추고, 좋다고 리스크 분석을 건너뛰는 순간 위안은 실질적 대비를 대체하기 시작한다. 그때 도구는 더 이상 도구로 머물지 않는다. 투자로 옮기면 이는 포지션 사이징과 손절 규율의 문제와도 닮아 있다. “AI가 그렇게 추천했으니까”라며 판단을 알고리즘에 맡기는 일 역시 결정권을 신탁에 넘기는 일의 현대적 변주에 가깝다.

징후를 읽되 결정은 넘기지 않는다

같은 신탁을 받고도 다른 길을 간 사람이 있다. 아테네의 테미스토클레스^Themistocles는 ‘나무 성벽’이라는 모호한 신탁을 ‘함대’로 재해석해 시민을 설득했고, 살라미스 해전을 승리로 이끌었다. 상나라 왕도 한 번의 점괘에 매달리지 않았다. 같은 사안을 긍정형과 부정형으로 거듭 묻고, 그 길흉을 스스로 판독했다. 갑골문에 왕의 빗나간 예언이 거의 남아 있지 않은 것도 우연만은 아닐 것이다. 불리한 점괘는 걸러지고, 왕은 늘 옳은 존재로 연출됐다. 점복에 끌려다닌 것이 아니라 점복을 부린 것이다.

인류학자 말리노프스키^Malinowski가 관찰한 트로브리안드제도 어부들도 비슷했다. 잔잔한 석호에서는 주술적 의례 없이 조업하고, 위험한 원양으로 나갈 때만 의례를 치렀다. 그리고 의례를 마친 어부들은 체념하는 대신 새로운 기운으로 실질적인 항해 준비에 착수했다. 기준은 단순하다. 의례가 끝난 뒤 우리는 어부처럼 노를 잡는가, 아니면 노를 놓는가.

트로브리안드제도에서 현지 조사한 인류학자 말리노프스키는 위험한 항해일수록 의례가 강화됨을 관찰했다. ©Sergey V. Rauzin 2025

좋은 리더는 신탁이든 갑골이든 대시보드든 징후를 참고하되 결정의 책임을 외주화하지 않는다. 예측이 아무리 정교해져도 불확실성은 완전히 사라지지 않는다. 그것을 회피하지 않고 자신의 몫으로 껴안는 태도야말로 알고리즘 시대에 우리가 지켜야 할 인간 본연의 역량이다. 점복이 남겨주는 가장 중요한 교훈도 여기에 있다. 미래를 묻는 일보다 중요한 것은 그 답을 들은 뒤 어떻게 다시 스스로 판단할 것인가다.

글. 심형준(서울대학교 종교학과 강사)

ℹ️ 이 글은 미래에셋증권 매거진에서 발행된 콘텐츠입니다.