당신은 카페에서 무엇을 경험하나요?

지난 주말에 팔당에서 가평 쪽으로 가는 길, 정체된 도로 위에서 북한강을 바라보는 것도 지겹습니다. 이 많은 차들은 분명 청명한 가을 날씨에 춘천으로, 강원도로 혹은 그 길 어딘가의 좋은 여행지를 목적지로 가고 있겠지요. 이 길에는 즐비한 식당이나 수려한 공원들을 제쳐두고 유독 차량들이 못 들어가서 줄을 서고 이미 안쪽으로 한가득 주차가 되어 있는 곳들은 하나같이 적당한 뷰와 몇 가지 베이커리 메뉴들을 제공하는 카페들입니다. 어찌하여 대한민국은 이렇게 카페의 인기가 식을 줄 모르는 걸까요?

카페의 의미

지금 대한민국에서는 과거 건물 첨탑에 꽂힌 십자가 보다 많다는 카페지만 아직도 한 모퉁이를 지나면 새로운 카페가 오픈을 준비하고 있습니다. 카페는 커피를 마시는 곳입니다. 아니, 커피도 마시는 곳입니다. 관계의 장이고 잠시 새로운 분위기를 빌어 쓰는 점유 공간이기도 합니다.

TV시리즈 프렌즈에서 레이첼이 웨이트리스로 일하던 카페이자 등장인물들의 아지트였던 Central Perk 카페를 떠올려보세요. 모니카나 로스가 엄청난 비밀을 함부로 누설하거나 피비가 말도 안 되는 노래를 부르거나 조이가 여자들에게 추파를 던지거나 레이첼이 시종일관 메뉴를 잘못 주문받는 활기가 넘치는 공간입니다. 대화가 끊임없이 이어지고 이곳에서는 편안하고 안전하다는 느낌을 받죠. 등장인물들이 그렇듯이 시청자들도 그 느낌을 그대로 전달받았습니다.

6명의 주인공 뿐 아니라 프렌즈의 팬들에게도 central perk 은 마음의 고향같은 장소죠.

십수 년 전, 브루클린에 한동안 머무를 때가 있었습니다. 자주 방문한 덤보의 한 카페에 세 번째 방문했을 때부터 바리스타인지 직원은 호명하기 위해 종이컵에 적었던 제 이름을 기억하고 전날 내려준 맛과 비교해서 어떤지 물어보며 대화를 편하게 시도했습니다. 그저 형식적인 스몰톡이 아니라 가게의 분위기를 어떻게 유지할지 무의식적으로 알고 있는 듯한 자연스러움이었죠.

업무 밀집 지역이 아닌 이상 서울의 대부분의 스타벅스 안에는 혼자 온 손님들이 각자 랩탑을 열어놓고 공부나 일을 하는 것을 쉽게 볼 수 있습니다. 카페에서 공부나 일을 하면 왠지 모르게 집중이 더 잘 된다는 사람들이 많죠. 심리학적으로 낯선 공간은 일상적인 패턴의 고리에 빠질 확률을 낮추기 때문에 조용한 자기 방보다도 소음과 이동하는 사람들이 많음에도 카페가 집중에 더 도움을 주기도 합니다.

기본적인 카페의 기능과 또 사람들이 기대하는 바도 개개인이 엄격히 분리되기보다 모르는 사람들과 한 공간에 있으며 에너지를 얻는 것이 크지요. 낯선 이들로부터 개인의 집중을 추출하는 것도 그 에너지 중 하나일 것입니다. 그 낯선 사람과 어떠한 교감도 하지 않는데 묘하게 그 거리감들이 주는 안락함이 있습니다. 카페 앤트러사이트 서교점에는 커피를 서빙하며 함께 작은 메시지 카드를 줍니다.

"앤트러사이트 서교점은 커피를 마시는 사람과 책을 읽는 사람을 담은 고요한 공간의 아름다움을 나누고 싶습니다. 모든 대화는 옆 테이블에 들리지 않도록 작은 목소리로 부탁드립니다."

참으로 유연하고 젠틀한 제안의 제스처입니다. 이 카페는 풍경으로만 감상할 수 있는 넓은 정원과 너무하다 싶을 정도의 미니멀한 인테리어로 꾸며져 있고, 카페에 음악은 흘러나오지 않습니다. 이곳은 고요가 인테리어인 것이죠. 그래서 그 제안도 어색하지가 않습니다. 모두들 이 정도의 데시벨 속에서 바이브를 찾는 협약을 지킵니다. 처음엔 지킨다고 생각하지만 곧 향유한다는 것을 깨닫죠. 심지어 사람들이 붐비는 주말에도 이 카페에서는 책을 읽을만합니다.

앤트러사이트 서교점. 어둡고 고요한 미덕이 있습니다. <출처 - blackwaterissue>

카페는, 아이러니하게도 커피를 마시는 곳이기도 합니다. 약수의 리사르 에스프레소 바는 좁은 매장에 스탠딩 바 앞에 서서 두 잔, 세 잔씩 연거푸 몇 가지 에스프레소를 들이켜고 사람들은 그 공간을 빠져나옵니다. 지금이야 하염없이 줄을 서 있어서 그 '서둘러 마시고 나오는' 이탈리안의 에스프레소 행동양식은 다소 멋이 떨어졌습니다만 여하튼 이 스탠딩 바에 서서 하염없이 수다를 떨면서 호호 불어가며 작은 에스프레소 잔을 아메리카노처럼 마시는 사람은 없습니다. 누가 가르쳐주지 않아도 사람들은 기가 막히게 양식을 습득하지요. 이탈리안들이 아침에 주방에 잠깐 서서 비타민을 삼키고 나오듯 에스프레소 그 자체를 가볍게 마시고 바로 나옵니다. 우후죽순 생긴 패션 에스프레소 바들이나, 또 청담동에 화려하게 자기 복제를 한 리사르 에스프레소는 더 이상 약수의 그 분위기를 찾아볼 순 없습니다만.